“Caminhando no mundo dos mortos como ratos numa esteira”
Histórias pós-apocalípticas sempre habitaram o universo das narrativas literárias e audiovisuais, ganhando destaque no século XX e todas suas guerras, conflitos diplomáticos e epidemias em massa. O temor do fim da humanidade, seja no sentido de existência do ser humano ou daquilo que o torna um, ganhou os mais diversificados tipos de forma, seja zumbis com conotações sócio-políticas, vampiros-zumbi, comunidades espaciais abandonando planetas inabitáveis, blockbusters explosivos, pregações religiosas extremistas. Fugindo de todo escapismo e ficções que ultrapassam a barreira do real, encontramos na literatura contemporânea uma história simples e verossímil sobre um pai e sua criança tentando sobreviver ao mundo cinzento e morto que costumávamos chamar de casa.
Ganhador do Prêmio Pulitzer de Literatura em 2008, A Estrada” trouxe aos leitores de Cormac McCarthy a revelação de um lado mais intimista e sentimental do autor, mas igualmente trágico e se permitindo brutalidades. A simplicidade da história e a falta de virgulas tornam a escrita de McCarthy na grande mina de ouro da obra, deixando na secura, no silêncio e nas descrições abstratas a voz de duas vidas que apenas existem pela necessidade de sobreviver. Portando uma arma e duas balas, pai e filho contam um com o outro para seguir em frente em meio a um mundo pós-apocalíptico. Talvez não queiram encarar a realidade. As consequências baterão à porta.
O choque de realidade é constante. O marasmo de um planeta cinza e sem vida, de deteriorado senso de humanidade e organização tornam as páginas de calmaria do livro em desespero, angústia contida, tornando os dois seres em presas se alimentando enquanto os predadores saem por aí com suas facas e bastões de ferro. Como se a qualquer momento a jornada dos protagonistas pudesse ser interrompida pela violência esporádica, fazendo-nos questionar sobre todo o rumo até ali, se ainda vive aquela adoecida esperança.
Colhendo as migalhas de um mundo destruído, os dois preservam o laço familiar apesar de todos os abalos, e tentam manter a humanidade apesar de todo o horror. O pai não sabe mais se é melhor fechar os olhos ou deixá-los abertos. Pode apenas lamentar pela visão do inferno a qual seu filho é exposto, e aos atos horríveis e necessários cometidos durante a jornada. Jornada essa sem perspectivas, sem nome do Pai. Deus abandonou seus filhos às cinzas sem renascimento.
A sensação constante de ir pouco a pouco desaparecendo junto ao mundo. É a convivência com a morte, nossa velha conhecida. Nunca falada, sempre temida. A luta pela própria sobrevivência, a proteção da família e da integridade em meio a temores modernos de isolamento e sociedades selvagens, o outro não mais como semelhante, mas alarmante perigo. Os olhos ingênuos de uma criança tentam compreender e abraçar os mortais, os famintos e os animais, em contraponto aos espinhos do real, da malícia da vida adulta e do entendimento de mundo como uma cadeia alimentar banhada à sangue do próximo.
Relógios à 1h17min. Sonhos de dias coloridos. Lembranças que só corroem. O passado, os clarões de luz e a despedida da falecida esposa e mãe pouco importam, já que a realidade do agora não dá trégua. De dor já basta a visão do presente. Dias de estadia em casas de fantasmas e florestas sombrias, noites na mais completa escuridão e umidade de chuva, barulhos de riachos e pequenos grupos de extermínio pra quebrar o silêncio dominador, o vento e seu lamento. O carrinho de suprimentos sendo empurrado pela estrada era o único som que os lembravam de ainda estarem vivos, além de suas vozes.
Conversas breves, de uma criança curiosa e mais profunda do que se supunha, e um pai apenas tentando protege-la. Um a vida do outro. “Está tudo bem”. Diálogos curtos e objetivos, o mundo cinza não deixou muitas palavras para serem ditas. Conversas tão secas, mas que não deixam dúvidas da necessidade mútua do filho e pai. Continuam repetindo um para o outro que está tudo bem, está tudo bem, como se tentassem se convencer disso. Do pouco que restou, contentar-se com misérias está tudo bem.
Uma vida cercada de abismos, estranhos e assassinos cruzando caminho, porões de extermínio, corpos humanos putrefando e outros cozinhando. A subsistência com dias contados e a humanidade virando poeira. Porque a tragédia sempre vem acompanhada, e a ela estamos condenados.
De temáticas contemporâneas ao mesmo tempo em que referencia o Holocausto, as ditaduras e a situação dos refugiados em tempos de direitos humanos corrompidos, “A Estrada” invoca valores universais e sentimentos familiares para testar-lhes os limites, expondo a barreira entre aquilo que nos torna humanos e simples selvagens através de figuras familiares. Todas as cinzas e o sofrimento anunciam o que já sabemos de início, sem happy endings e sem ir em contramão à delicadeza por vezes cruel de McCarthy. O autor termina por fazer uma das grandes obras sobre o pós-apocalíptico, colocando em jogo a sobrevivência da família e da integridade, girando ao redor de expectativas, verossimilhanças e ritmo cadenciado que se encaixa perfeitamente à espera eterna do livro por algo desconhecido, mas almejado. “A Estrada” é um daqueles livros que nos coloca de frente às misérias da vida terrena, em busca de algo que nos aproxime de seu sentido, ou da falta dele. Por fim, assim como o pai e filho, somos entregues ao destino e aos mistérios do mundo.
Por Bruno Kühl.
Autor de diversos contos e livros que habitam a cultura literária e fílmica, tendo várias obras adaptadas ao mundo cinematográfico e com sua própria autoria nos roteiros, Matheson é o nome por trás de várias obras cults, como “O Incrível Homem que Encolheu” (1956) e “Amor Além da Vida” (1978). Um de seus primeiros romances e o indiscutivelmente mais popular foi “Eu Sou a Lenda”, escrito em 1954 e carregando três adaptações literárias nas costas, a última com Will Smith em 2007 num filme morto, destruído pelo CGI e que deturpa muito a história original. Como a maioria dos grandes livros do gênero, “Eu Sou a Lenda” parte de uma história repleta de sofrimento e desumanização para tocar nas feridas e temores não só de sua época, mas do homem como ser social e, até certo ponto, racional.
Reflexo não só de uma vida vazia e marasmante, a sobrevivência de Robert ao “terrível vazio das horas” é frequentemente resumida a doses cada vez maiores de álcool, abstinência sexual e perturbação, numa mente torturada de sobrevivente de guerra e único resto humano de um mundo pós-apocaliptico. O sentimento que impera nesse isolamento em todas suas formas é o de solidão, é a falta de confiança no outro e no mundo, é o medo de se relacionar novamente e o sofrimento inevitável das perdas tão constantes na vida de Nevillle, em que algo a se segurar adquire formas líquidas. Sua solidão vira rotina e a esperança da manhã do amanhã ser um novo recomeço vai se deteriorando na medida em que o tempo modela Neville como um animal enjaulado. Sua prisão interior/exterior é rarissimamente interrompida.
E esse é o horror construído por Matheson. Uma história de pouquíssimos picos de adrenalina e que privilegia o olhar para o cotidiano, para o ritmo gradualmente menor de batimentos cardíacos. Sua escolha na observação do dia-a-dia da vivência de Robert e seu modo em construir a narrativa potencializam a realidade de sua criação, o diálogo do fantástico com o retrato de sua época. É o homem do pós-guerra cercado de paranoia e insegurança, machucado por forças além da sua, levando sua família e sanidade pro túmulo. “Eu Sou a Lenda” continua sendo o homem de hoje, individualizado, perturbado, trancafiado, cada vez mais isolado e colecionando temores. É a existência líquida e a sobrevivência, a ameaça onipresente e a desconfiança generalizada, é a saúde deteriorada, é o homem que vê dentro de si um estranho, que antes denominava “consciência”. É o apocalipse interior.
O romance apresenta quadro capítulos que se diferem por essas brechas na trama. O primeiro retrata o dia-a-dia dessa nova realidade, o segundo narra Robert com Virginia e o cão, o terceiro concentra-se no contato com Ruth e o quarto é o grand finale. Devido a suas cento e poucas páginas, número reduzido de personagens, estrutura episódica e desenvolvimento psicológico conciso, o livro de Matheson se assemelha mais a um grande conto de um homem só, lembrando o passado do autor de pequenos contos escritos para revistas e jornais alternativos antes de virar romancista. Apesar de sua curteza, “Eu Sou a Lenda” é da linha de publicações breves e complexas, utilizando de uma narrativa que conjunta com eficiência os pensamentos do protagonista, as próprias reflexões de Matheson e a narração em terceira pessoa.
Mais do que isso, a série também apresentou uma absurda liberdade criativa para a época, dando brechas em sua própria lógica para exibir sonhos, delírios e personagens ainda mais bizarros que, de certa forma, contribuíam ainda mais no andamento dos fatos. “Twin Peaks” não só quebrou com o tradicional no que se refere à narrativa dos seriados, mas também abusou de ousadia ao colocar como o centro da história o assassinato de uma adolescente, trazendo temas como estupro, drogas, obsessão, morte, segredos, prostituição, seres humanos dúbios e a revelação de todo um outro mundo bem debaixo dos narizes dos habitantes da cidade, rasgando com o “american way of life” e a ilusão de que todos viviam algo perfeito (prática comum dos filmes de David Lynch). Como o próprio Mark Frost definiu, a série é uma “novela noir”, uma sucessão de mistérios embalada em tramas de relacionamentos humanos e imergida numa atmosfera de segredos, do horror, do cômico e dramático.
Todo esse delírio e fascinação tem início quando somos apresentados aos cenários da cidade interiorana de Twin Peaks, onde o corpo da jovem Laura Palmer é encontrado, enrolado em plástico. Uma garota aparentemente do bem, tida como exemplar, assassinada brutalmente por algum morador da cidade. Devido a grande comoção da comunidade e complexidade do crime, o agente do FBI Dale Cooper é chamado para ajudar o xerife nas investigações do crime. Logo, o que parecia um acontecimento isolado numa cidade banal e pacífica, ganha múltiplas camadas no desmoronamento das aparências, revelando um mundo controverso, denso e bizarro. Rompendo com a tranquilidade de uma cidade serena apenas em superfície, mergulhamos junto a Cooper num outro mundo, profundo, de violência, sexo e crime. De uma vida e convivência perfeitas sendo desmoronadas. De segredos mortais, escondidos na grama tão verde do vizinho, e em nosso próprio gramado.
Com relação aos episódios, sua primeira temporada expõe tudo do que fez da série um marco televisivo, caindo no gosto do público com seu estilo inovador, estranheza, pistas e seu status de pioneira, dando espaço também aos jovens incompreendidos e descontrolados em contraponto aos adultos sem compreensão e “caretas”. Sua season finale é simplesmente sensacional, fechando com chave de ouro um ciclo inconclusivo de mistérios, entregando respostas e fazendo surgir outras, enquanto exibe momentos fortes e decisivos. Nos episódios iniciais da segunda e última temporada, “Twin Peaks” já era um espetáculo próprio e resolveu deixar a investigação ligeiramente mais pesada, com um certo tom sobrenatural, mais bizarrice na comédia e mais violência, enquanto vai caminhando para o fim de seu problema principal. Eis que chega o excelente episódio 2×09 e a série resolve encerrar sua trama central, a morte de Laura. A tão esperada revelação do assassino é feita, chocando pelo horror e resolução quase irretocável, deixando ainda para o próprio espectador montar todas as peças do quebra-cabeça e presenciar em si mesmo, no mundo ao seu redor e no microcosmo da série um lado desconhecido, mais obscuro.
Nos momentos finais do 2×16, após a morte de uma personagem, as alucinações voltam a acontecer e a série começa a voltar aos trilhos. Corrigindo o que estava errado, a comédia voltou a ter graça, a criatividade estava lá novamente, junto aos pequenos mistérios e revelações, e a série ganhou força novamente com suas investigações alienígenas e as peças de xadrez de Windom Earle, porém não da maneira perfeita de antes. Mesmo conseguindo estabelecer um ótimo nível em seus episódios finais e acertar na sua construção de um direcionamento bizarro, já era tarde demais e o cancelamento era realidade. Diante disso, temos um dos melhores episódios da série (se não o melhor) sendo o seu último. Explorando alienígenas, as armações de Earle, o passado de Cooper, o interessante mistério ao redor do White/Black Lodge e fazendo tudo isso dar certo, o episódio final, com direção de David Lynch e com certeza seu dedinho não creditado no roteiro, se encerra em momentos de pura criatividade e genialidade, e acaba numa das melhores e mais chocantes cenas da história dos seriados.
Indo de psicopatas e humanos deformados até alienígenas, a série teve uma grande expansão de seus temas centrais, e amarrou todas as histórias desenvolvidas durante seus treze episódios de forma majestosa. É claro que Ryan Murphy podia não ter matado quase todos os personagens e não ter entregue algumas soluções fáceis (que na verdade nem incomodam), mas foi incrível como depois de um início de temporada tão alucinado e cheio de teias, os roteiristas conseguiram conectar cada história e fazer cada detalhe ter sua importância no desenrolar dos fatos, com nada soando gratuito. Aliás, aquela trama inicial de Leo e Teresa indo transar nas ruínas de Briarcliff e sendo mortos por Bloody Face realmente pareceu avulsa, tanto que não apareceu em diversos episódios, mas depois recebeu um esperto encaminhamento e recebeu sua devida importância do final da temporada, com Dylan McDermott sendo Bloody Face Jr. e interpretando um papel que caiu perfeitamente em seu estilo, ao contrário da atuação sofrida que fez de Ben Harmon.
Após sua liberdade, possuindo a fita da acusação de Oliver, Lana logo começa todo seu legado de denúncias e sucesso. Meteu uma bala na cabeça de Thredson, denunciou as pessoas mortas e desaparecidas em Briarcliff, e lançou o histórico “Maniac”, livro que narrava suas desventuras nas mãos de Bloody Face. Após essa onda de exposição, Lana se mostrou uma jornalista astuta, corajosa, mas com esperteza em primeiro lugar e dona de uma certa arrogância, egoísmo. Durante sua vida, foi um símbolo de feminismo, da igualdade, mas também da luta contra aquilo que julgava errado numa sociedade que não cansou de apontá-la como o erro. Por encarar o mal e horrível, a escritora também arcou com as consequências, e se tornou bem mais amarga do que aquela doce Lana que conhecíamos, e bem mais oportunista também, mesmo fazendo o correto e se tornando um ícone. Nem tudo realmente é da forma perfeita como nos é mostrado na deturpação midiática. Exemplo disso é o fato de que só depois da tecnologia da filmagem chegar a ser disponível, é que Lana resolveu fazer sua reportagem denunciando Briarcliff e todos seus absurdos e horrores, já que via o futuro do jornalismo na área do visual.
Deu pra sentir amor e raiva, pena e rancor por cada um deles (tá, pelo Kit talvez não). Suas tramas, que de início pareciam isoladas, foram ganhando encaminhamentos interessantes e se convergindo em entrelaçamentos que, no final, acabaram quase irretocáveis. Muitos estranharam que vários pontos e figuras da narrativa foram se encerrando meio cedo, como a morte daquela que se tornou a grande vilã da temporada, Irmã Eunice, e a saída repentina de Lana do hospício, mas tudo foi contornado com esperteza, não deixando nada faltar ou a peteca cair, resultando numa maravilhosa season finale. Coesa, dando dignidade a cada personagem e tão poética a ponto de cair lágrimas, com o Anjo da morte buscando Jude, mas nunca deixando de ser violenta e absurda. Apesar dos ótimos textos da temporada, dando tempo para cada história em tela, seus triunfos também se devem à edição rápida, à agilidade sempre presente nas direções e também à sua concepção visual, que acaba formando grande parte de seu estilo.
Apesar de se passar no auge da Revolução Iraniana, são em seus ecos no futuro dos movimentos sociais no Oriente Médio/Norte da África e risco na soberania estadunidense que “Argo” encontra sua inspiração e força, sem medo de trazer alusões à Primavera Árabe e acontecimentos como o recente assassinato do Embaixador J. Christopher Stevens e mais quatro norte-americanos, na Líbia, pelo conteúdo de um filme que supostamente desrespeita o islamismo. Esse confronto ao mesmo tempo barulhento e silencioso entre forças do ocidente e oriente se mantém instável no cotidiano de ambas as partes, trazendo à superfície dramas também retratados pelo filme de Affleck, como o limite de ação entre uma nação ou cultura sobre a outra e as cabeças inocentes agora cortadas devido a discordâncias diplomáticas, algo semelhante com que Rodrigo Cortés fez no excelente “Enterrado Vivo”, no qual a principal questão são as vidas perdidas de ambos os lados, instalando entre eles um ódio silencioso, porém poderoso.
Essa plástica visual complementa toda a sofisticação de “Argo”, com uma direção repleta de classe, que nunca se rende a ações gratuitas, exageros técnicos ou cenas apenas de transição, mas entrega uma câmera controlada, ângulos valorizando o espaço, a claridade, os contrastes de luz e o sufoco, aproveitando os cenários finos das embaixadas, aeroportos, casas familiares que servem como refúgio e a sensação de conforto passageiro para dar de quebra com a instabilidade de uma filmagem mais descontrolada e por vezes amadora para caracterizar a ação de mão, da câmera agora no punho que acompanha o movimento em tela. Aproveitando do uso de filmagens de celulares e câmeras digitais em momentos de euforia do povo israelense, cria-se um efeito de realismo do qual muito se aproveita “Argo”, como se assistíssemos aquilo por televisores ou links da internet, espectadores de uma caprichosa recriação de época que invoca passado e presente, câmera instável e controlada, num espetáculo de dinamismo para vislumbrarmos a mudança advinda de uma massa furiosa por defender sua própria justiça.
Essa instauração de uma nova linguagem originou obras pertencentes ao movimento que se denominou Nouvelle Vague, talvez o movimento de maior relevância na história dessa arte. Expressando a insatisfação dos jovens e cinéfilos franceses com o status do cinema no período, dominado pelo comum, pela covardia, por fórmulas fáceis, raciocínios preguiçosos e passividade, a Nouvelle Vague foi um grito, uma determinação de toda uma nova forma de se fazer cinema, relevando-o novamente como arte e não como máquina de se fazer dinheiro e cabeças não pensantes. Godard, acompanhado de muitos autores como François Truffaut (que viria a trazer “Os Incompreendidos” (1959), uma poesia sobre a liberdade e a juventude) e Claude Chabrol, transpôs todas suas insatisfações e ideias, expressas anteriormente na revista, para às telas de cinema, gerando algumas das obras que conduziriam o movimento do período.
Moderno talvez seja a palavra que melhor defina “Acossado”. Em uma hora e meia, a obra conseguiu reformular a arte de se fazer cinema. Repudiando todas as fórmulas e padrões pré-estabelecidos pelos filmes antecessores e inexpressivos, que exerciam o controle da arte fílmica no tempo correspondente, o filme de Godard rompe violentamente com a tradicional narrativa e estética cinematográfica, impõe uma literal quebra de espaço-tempo, na qual a cronologia é fragmentada, a condução da narrativa se dinamiza com novos cortes, montagens ideológicas e trama fluida, não influenciada por fórmulas desgastadas, a estética é solta de qualquer paradigma e a liberdade se torna alcançável. A inovação se estende também para o próprio ato de se capturar imagem, com uma câmera livre, que acompanha os personagens em suas andanças e expressões, realiza travellings e explora cenários, é palco para um verdadeiro estudo de campo, com os mais calculados enquadramentos, as diferentes iluminações, ganha profundidade de plano e diferentes focos de atenção no mesmo quadro, uma exaltação imortal ao poder da imagem.
Toda essa subversão também é acompanhada de um reflexo da nova sociedade que os franceses viam nascer, de toda uma nova gama de moralidade e valores, fruto da atitude e dos movimentos das classes insatisfeitas com o quadro social preservado, futuramente vistos de forma mais explícita no ano de 1968, no qual Godard também tirou inspiração, com seu político “A Chinesa”, do mesmo ano. O casal principal de “Acossado” traz consigo a marca da mudança, da juventude, é paralelo dos novos moldes da revolução. Michel é o anti-herói de um filme de anti-convencionalismo, um malandro roubador de carros e sedutor mulherengo, que pouco se importa pelo ético e correto, fugindo totalmente na figura do protagonista moralista e heroico. Patricia é a imagem da nova mulher, em crescente liberdade, praticante de sexo, foge dos padrões de castidade e possui atitude, seja para o que for. Os dois protagonistas são livres, provocantes, quebradores de limites e até sensuais, servindo de figuras vivas dessa energia e contraversão juvenil, que acabou construindo novas bases sociais e novos movimentos artísticos.
O surpreendente em “Acossado” é sua constante insistência na quebra, sua essência sendo construída ao longo de toda a obra a partir da inconstância do definido, o que se revela no final, fruto de um encerramento que foge totalmente das expectativas, um desfecho de acontecimentos estranhamento cômico e trágico para o enceramento de uma película. A maneira como o autor resolve finalizar sua obra é retrato vivo da racha do esperado, do comum, dando espaço para as inovações, mesmo aqui sendo contraditória, provavelmente resultado dos sentimentos conflitantes do casal e da própria indefinição do ser humano, e até podendo remeter ao possível simbolismo França-EUA citado anteriormente. “Acossado” se finaliza e se consagra como um marco cinematográfico, uma constante subversão e reinvenção, um filme pelo cinema, feito por um gênio que sempre conseguiu ver além das limitações de seu período e do cultivado passivamente pelo âmbito social e pelas artes, que compreendeu que o cinema, antes de uma composta captura de imagens ou articulada narração, era um veículo de ideias, um porta-voz para a alma de seu realizador, uma rede imagética e sonora de reflexões em simultaneidade com seu tempo. O passo inicial para a arte infinita e contemporânea de Jean-Luc Godard.
A força de sua obra está principalmente em Edmund, a criança a qual o filme se desenvolve ao redor. Ele é parte desse novo grupo que nasce para o mundo ao redor assim como uma nova Alemanha morre em seu estado de podridão, para futuramente nascer de novo, contar desde o início os anos de sua nova realidade, o ano zero de transição. A criança, Edmund, é a representação perfeita da nova geração alemã. Confuso, perdido, sem ideais e amigos, vagueando pela cidade desmoronada como se não houvesse para onde ir e gerando algumas das imagens mais fortes do cinema neorrealista em seus passeios solitários pela Berlim em destroços, sendo visível o estado emocional tênue e de tímida tristeza que habita a alma do garoto. Sua família desestruturada se apoia nele e em seus trabalho ilegalmente remunerados para que haja garantia da sobrevivência à miséria e que o dinheiro para despesas seja ganho, refletindo o peso de responsabilidades na mente ainda em fase de amadurecimento de Edmund e a esperança dos mais velhos nos novos indivíduos que vão surgindo para sustentar uma Alemanha decadente.
O conflito central do filme, da decisão de Edmund de acabar ou não com a vida de seu avô, que já se pergunta o porque de ainda estar vivo, e as consequências do ato, dá origem ao drama da substituição das antigas para as novas gerações, essas últimas nascidas de uma nação arrasada e um mundo caótico, bem diferente das suas antecessoras. A antiga geração, de cultivo de valores frágeis, inúmeros erros ao longo da história e incapaz de dialogar pacificamente, agora morre por seus próprios frutos, pelas mãos na nova geração, da fragilidade da família, da confusão ideológica, da falta de perspectiva de um futuro bom. Arcando com os erros cometidos e com uma nação destruída, agora a nova geração elimina o passado para poder se reconstruir das cinzas. Edmund vê, em suas mãos, a responsabilidade de terminar com o passado, como uma atitude voltada a um bem maior, sem segundas intenções, mas somente no desejo de seguir em frente. Seria um erro ou não se livrar do passado?
Comecemos pelo enredo. Um grupo de pesquisadores, liderados pelas investigações científicas de Elizabeth Shaw e Charlie Holloway, guiados pelos indícios de conexão 
As questões de cunho mais filosófico e a estética que muito lembrava “2001 – Uma Odisseia no Espaço”, com contemplação de corpos celestes e um ritmo mais gradual, presentes na primeira parte, agora são substituídos pela insanidade da segunda parte, que revela a verdadeira faceta do filme a que estamos assistindo, a de uma experiência violenta, bizarra, de luta pela sobrevivência e arrependimento pelas ambições descontroladas e intenções mal calculadas, a sede pelo conhecimento tem agora sua garganta rasgada. De uma ficção-científica filosófica de tensão delicadamente construída, somos imersos num filme de horror intenso, de ações brutais e resultados absurdos, alguns até inverossímeis. De um intenso mistério pela procura de sinais dos nossos criadores, tomando cuidado para nada ser revelado antes de seu momento, agora somos levados a uma viagem alucinada, de monstros com grandes tentáculos, uma nova espécie de facehugger, zumbi alienígena e Space Jockeys exterminadores.
Aliás, não é só em relação ao Space Jockey que “Prometheus” tem conexões com a franquia “Alien”, em especial com o primeiro. Afinal, a premissa desse mais novo capítulo é muito semelhante a do filme original, com um grupo de pesquisadores aterrissando numa lua (por motivos divergentes, já que no de 1979 é a intercepção de um estranho chamado o motivo do pouso), interagindo com forças alienígenas desconhecidas e enfrentando brutais consequências pelos seus atos. As funções sociais de cada tripulante na nave ainda estão lá, conservadas, como o otário que morre de maneira terrível, o cara simpático e com alma de liderança que é morto pelas circunstâncias, o negro que se sacrifica para ajudar os sobreviventes da tripulação, a mulher forte que vai criando força na película e crescendo de importância cada vez mais. A atmosfera carregada de tensão e frieza do primeiro é renascida aqui, primeiramente dominada por uma curiosidade sombria e descobrimento de segredos universais, depois mergulhada numa imensa claustrofobia, de horror no espaço, de impossibilidade de fuga, com tripulantes sendo mortos por monstruosidades e o pânico se instalando. Apesar do que possa parecer, Ridley não repete o trabalho que realizou a mais de trinta anos atrás, mas sim o remoderniza para um novo modelo de sci-fi horror, mais explícito, ágil e com maiores expectativas em torno de si mesmo.
Ainda com relação aos personagens, tirando a protagonista Elizabeth Shaw, interpretada pela sempre ótima Noomi Rapace, que dá vida a uma mulher forte e responsável por grande parte dos questionamentos sobre fé e religião presentes no filme, e o androide David, o coadjuvante mais bem trabalhado (apesar de ser sugado do robô do primeiro filme), cheio de intenções duvidosas e atitudes ambíguas, interpretado por um dos grandes nomes do cinema atual Michael Fassbender, quase todos os outros são desprezíveis. Isso não chega a denegrir o filme, já que em todos os capítulos da franquia (menos no inicial) os personagens também não recebem muita importância, profundidade e poucos ganham destaque (somente para suas mortes serem sentidas). Com exceção do primeiro filme, os personagens de cada exemplar da franquia são antipáticos e mal escritos, sejam eles os tripulantes imaturos de “Aliens – O Resgate”, os marginais de “Alien 3”, os vândalos de “Alien – A Ressurreição”, os gananciosos de “Alien VS Predador” e agora os idiotas de “Prometheus”. Mesmo que nesse mais recente capítulo da franquia a nave tenha 17 passageiros, torcemos para apenas dois deles alcançarem um final digno.
O primeiro é disparado o melhor da série, e um dos melhores filmes de horror que existem. Obscuro, sombrio, claustrofóbico e de tensão absurda, revelando o Alien gradativamente e permitindo a liberdade de seu ataque a qualquer momento, é o filme em que a criatura se mostra mais ameaçadora. Uma viagem que exala perigo, aliada ao ótimo roteiro de Dan O’Bannon, com reviravoltas e metáforas, como Ripley e o feminismo, a ordem de morte dos passageiros, a rejeição da razão gerando monstros, ao visual espetacular, tanto da nave, como do planeta em que os tripulantes aterrissam, e à direção de Ridley Scott, que explora o físico e o psicológico de uma forma tão genial que seu filme ficou marcado na história do cinema e influencia até hoje o gênero de sci-fi e horror.
Já o segundo, seguindo o estilo megalomaníaco de seu diretor, James Cameron, é uma grande aventura banhada a muitos tiros e sangue. Os personagens simplesmente não param quietos, e a todo momento há movimento, há tiros e gente sendo morta, muita correria, explosões, grupo de humanos conta exército de aliens, uma verdadeira bomba de adrenalina, um ritmo ágil e intenso. Como não podia deixar de ser, há impressionantes efeitos especiais e o visual é arrebatador, apesar de eu preferir o do primeiro.
O terceiro lembra muito do David Fincher de “Clube da Luta” e “Millennium”, ou seja, seu filme é sujo, metafórico, pesado. Com visual podre, enferrujado e cinzento, numa escolha de cores que remete ao inferno (amarelo, vermelho e muita fumaça), sua obra mergulha num mundo decadente e estagnado, dominado por homens doentes, loucos e assassinos, e subjugação de mulheres, tanto que Ripley tem lá suas semelhanças com Lisbeth Salander, principalmente em assumir uma posição de independência e liderança. É um dos mais violentos da saga, com baldes e baldes de sangue, porém é o que o Alien menos assusta, já que o CGI não ajudou em nada, e um dos menos divertidos, pois acompanhamos um monte de personagens antipáticos e o andamento da trama é bem irregular.
Já o quarto e último filme da quadrilogia apostou na quebra de previsibilidade, resultando num filme que foi uma espécie do que “Jason X” foi para “Sexta-Feira 13”. É recheado dos mais estranhos absurdos, com Ripley sendo um clone de intenções duvidosas, grande força e sangue ácido (!), personagens escrotos e bacanas ao mesmo tempo, é todo trabalhado num humor negro esquisito e piadas fora de hora, é situado num mundo futurista, de estética curiosa e visual repetitivo, e consegue ser um dos mais divertidos da franquia, pelo alto nível de WTF presente.
Enfim, a franquia Alien é um marco na história do cinema sci-fi horror e vale muito a pena uma conferida!
Valorizando várias características do horror antigo, “A Mulher de Preto” estreou nos cinemas não só sendo o quinto filme desse revival da produtora, mas também representando sua volta num terror mais arcaico. Tendo como diretor o novato James Watkins, que apenas havia dirigido o excelente “Sem Saída” (2008), e como estrela principal o ator Daniel Radcliffe, imortalizado pela saga Harry Potter, a obra passou pelos cinemas arrecadando um ótimo lucro, batendo recordes no Reino Unido e recolhendo as tradicionais críticas mistas do público. É o tradicional filme que satisfaz aos fãs e simpatizantes do gênero, mas desagrada os mais críticos ou descrentes em filmes do tipo. Quem procura furos ou improbabilidades no roteiro, vai se sentir realizado.
Como o próprio título já insinua, é uma obra mergulhada no sentimento de luto, de pessimismo em buscar a vida e da onipresença da morte. Como se não bastasse todas as esperanças e inocência serem destruídas, com crianças se suicidando e adultos com olheiras cada vez mais profundas, ainda há o clássico fantasma assombrando o vilarejo, um legítimo encosto para seus habitantes, uma sombra para sempre segui-los e destruir suas chances de perpetuarem suas famílias. Cada vida caminha para um destino trágico e inevitável, que se confronta a todo o momento com ruas sem saída, restando apenas o choro e o silêncio para aceitar a deterioração de qualquer esperança. O clima é de funeral, pessoas de preto no enterro. Tudo se arrasta para a cova negra.
Os Iludidos 